序章

町は今日も活気であふれている。
　
　この町には名前が無い。
　どうしてないのかも分からない。
　町に住んでいる人にも分からない。

　町は広い。

　東京の倍ほどにまで広いこの町には、何でもある。
コンビニもあれば、ゲームセンターもあり、大きいデパートまである。
『町』というより『都市』といったほうが似合うかもしれない。
　しかし、町の人たちは『町』と呼ぶ。

　
　町は今日も人を巻き込む。
　町は変わり者がすき。
　だから、この町には変わり者が多い。
　今日も町で変わり者たちが動いている――。　

　
　今は午後７時。場所は町の中央部。
　ゲームセンターやカラオケボックスなど、ポツポツと娯楽施設があるが
中でも一番多い建物はビルだった。
　たくさんのビルが建っている。
　複数の職場の集合体で出来たビルなど、大小さまざまなビルが並んでいる。
　ビルからは、サラリーマン、ＯＬ、様々な種類の人たちが出入りしている。　
　そんなビル街の隅の方、割と小さめのビルの裏の袋小路でそれは
起こっていた。

「だからァ、俺たちにお小遣い頂戴って言ってるでしょう。聞こえないの？」

　２，３人ぐらいのチーマーで、一人の少年から渇上げしている。
　少年は、気だるそうに、

「あー、アレか、アンタら？　最近、ここら辺で悪さしてる不良？」

　暗くて、少年の顔は見えないがその声にはまったく怯えがない。

「だったらどうするんだよ？」

　チーマーの一人が聞いた。
　暗くて見えないが、そのとき少年は一瞬笑った気がする。
　そして、少年は言葉を発した。

「こうしたら、楽しいよなぁ」

　言った瞬間、一人のチーマーがみぞおちを殴られた。
　殴られたチーマーは、腹部を抱えるようにその場にうずくまった。
　殴った張本人である少年は、うずくまったチーマーの顔面をサッカーボールを蹴るかのようにして蹴り飛ばした。
　蹴り飛ばされたチーマーは、完全に気絶した。

「テメェ…、なりしやがる！」
「なにって……、掃除」
「テメェ……」

　少年に殴りかかった。
　しかし少年はソレを横にかわし、カウンターの拳を顔面に叩き込んだ。
　今度は、一発で気絶した。
　後ろのほうで見ていた、残りのチーマーはただ呆然としていた。

「なに？　ポカーンですかぁ？　びっくりしたんですか？　面白くないんですけど？」
「…ッ！！」

　チーマーはいつの間にか殴られていた。
　鼻からは血があふれ出ていた。
　鼻を両手で押さえながら、チーマーは言った。

「テメェ、誰だよ」
「おおっと、アバウトな質問だな。そうだなぁ、こう言ったら分かるか？」

　少年は一息置いて言葉を発した。

「『｜罪滅《ざいめつ》《ざいめつ》(ざいめつ)』」

　チーマーは聞いたとたんに、地面に倒れた。
　またもや、いつの間にか殴られていた。

（｜罪滅《ざいめつ》《ざいめつ》……、だと……？）

　倒れる瞬間にチーマーは考た。

　｜罪滅《ざいめつ》《ざいめつ》…、とある都市伝説を、最近になって有名になり始めた都市伝説を――。